我们现在落脚的地方叫Hu唱hada，当地人发这个音很像中国．人说“红疙瘩，，。翻翻随身带的世界地图册，找不到，只是由于昨天晚上在沙模里行车，突然看到眼前一片大海，就停了下来。今天早晨一推窗，涌进满屋子清凉。是红海。

　　果然是红海。沙漠与海水直接碰撞，中间没有任何泥滩，于是这里出现了真止的纯净，以水洗沙，以沙滤水，多少万年下来，不再留下一丝污痕，只剩下净黄和净蓝。由于实在太纯净了，我们眼前出现了像地图一样的情景，即海面蓝色的深浅正恰反映了海底的深浅。浅海处，一眼可见密密层层色彩斑斓的珊瑚礁，还有比珊瑚更艳丽的鱼群游弋其间。海底也有峡谷．只见珊瑚礁猛地滑落于海底悬崖之下，当然也滑出了我们的视线。

　　那儿有多深？不知道，只见深渊上方飘动着灰色沙雾，就像险峰顶端的云雾。

　　再往前又出现了高坡，海底生物的杂陈比人间最奢华的百花园还要密集和光鲜，阳光透过水波摇曳着它们，真说得上姿色万千。这一切居然与沙漠咫尺之间，实在让人难于想象。

　　最悠肆的汪洋直逼着百世干涸，最繁密的热闹紧邻着千里单调，最放纵的游弋熨帖着万古冷漠，竟然早已全部安排妥当，不需要人类指点，甚至根本没有留出人的地位。

　　我们一行在海边漫步，一脚踩着黄沙，一脚踩着海水。黄沙无边无际向西铺展，海水无边无际向东伸延，两边都是挪样浩大，压得这一引网司、的人影微若草芥。这怎能甘心？我们驱动五辆吉普，海滩上立即沙卷尘扬，颇有气势，但转眼间尘沙落地，没天的夕阳正在把沙摸和大海一起蒸腾出一个宁静的日夜交替盛典，我们的车辆全被万千光色溶化，冉冉紫气间只剩下几个淡淡的亮点在蠕动。

　　此刻，连沙漠的风、大海的潮都已归于平静，哪里还轮得到车声人声？

　　以沙漠和大海的眼光，几千年来．人类能有多少发展？尽管我们自以为热火朝天。

　　正想着，早已被夜幕笼罩着的海域间影影绰绰走出几个水淋淋的人来，脚步踉跄、相扶相持、由小而大。刚要惊叹什么人如此勇敢又如此好水性，定睛一看竟是一个年轻的母亲和她的四个孩子，连最大的一个也没有超过十岁。他们是去游泳了？捕鱼了？采贝了？不知道，反正是划破夜色踩海而来。

　　在我看来，这几乎是人类挑战自然的极致，但他们一家很快进了自己的小木屋，不久，连灯光也熄灭了：海边不再有其他光亮。

　　一九九九年十月十七日，埃及东部古尔代盖．夜宿PiekALbanos旅士官

世事纷繁，时光终是无言，所谓的执念也许只是虚妄，所谓的抵达也不过是一段路程的终点。人最软弱的地方，是舍不得。舍不得一段精采的风景和旅伴。就在我们舍不得的时候，最好的日子毫不留情地逝去了。 生命不止，红尘无尽。仅以一程换一种懂得，仅以一途悟一场经历，如此，而已。

.急事，慢慢的说；大事，清楚的说；小事，幽默的说；没把握的事，谨慎的说；没发生的事，不要胡说；做不到的事，别乱说；伤害人的事，不能说；讨厌的事，对事不对人的说；开心的事，看埸合说；伤心的事，不要见人就说；别人的事，小心的说；自己的事，听听自己的心怎么说。

　　苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的，互相敌视着。同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。可是我想这里有点特殊情形。即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个人存在，愿意她多写，愿意有许多人知道她的好处，因为，低估了苏青的文章的价值，就是低估了现在的文化水准。如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。

　　至于私交，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为了要稿费，那也许是较近事实的，可是我总觉得，也不能说一点感情也没有。我想我喜欢她过于她喜欢我，是因为我知道她比较深的缘故。那并不是因为她比较容易懂。普通认为她的个性是非常明朗的，她的话既多，又都是直说，可是她并不是一个清浅到一览无余的人。人可以不懂她好在哪里而仍旧喜欢同她做朋友，正如她的书可以有许多不大懂它的好处的读者。许多人，对于文艺本来不感到兴趣的，也要买一本《结婚十年》看看里面可有大段的性描写。我想他们多少有一点失望，但仍然也可以找到一些笑骂的资料。大众用这样的态度来接受《结婚十年》，其实也无损于《结婚十年》的价值。在过去，大众接受了《红楼梦》，又有几个不是因为单恋着林妹妹或是宝哥哥，或是喜欢里面的富贵排场?就连《红楼梦》大家也还恨不得把结局给修改一下，方才心满意足。完全贴近大众的心，甚至于就像从他们心里生长出来的，同时又是高等的艺术，那样的东西，不是没有，例如有些老戏，有些民间故事，源久流长的;造形艺术一方面的例子尤其多。可是设法子使这个来做创作的标准。迎合大众，或者可以左右他们一时的憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就写不出苏青那样的真情实意的书。

　　而且无论怎么说，苏青的书能够多销，能够赚钱，文人能够救济自己，免得等人来救济，岂不是很好的事么?

　　我认为《结婚十年》比《浣锦集》要差一点。苏青最好的时候能够做到一种“天涯若比邻”的广大亲切，唤醒了往古来今无所不在的妻性母性的回忆，个个人都熟悉，而容易忽略的。实在是伟大的。她就是“女人”，“女人”就是她。(但是我忽然想到有一点：从前她进行离婚，韧出来找事的时候，她的处境是最确切地代表了一般女人。而她现在的地位是很特别的，女作家的生活环境与普通的职业女性，女职员，女教师，大不相同，苏青四周的那些人也有一种特殊的习气，不能代表一般男人。而苏青的观察态度向来是非常的主观，直接，所以，虽然这是一切职业文人的危机，我格外为苏青的虑到这一点。)也有两篇她写得太潦草，我读了，仿佛是走进一个旧识的房间，还是那些摆设，可是主人不在家，心里很调帐。有人批评她的技巧不够，其实她的技巧正在那不知不觉中，喜欢花俏的稚气些的作者读者是不能领略的。人家拿艺术的大帽子去压她，她只有生气，渐渐的也会心虚起来，因为她自己也不知其所以然。她是眼低手高的。可是这些以后再谈吧，现在且说她的人。她这样问过我：“怎么你小说里从来没有一个人像我的?我一直留心着，总找不到。”

　　我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小纸人，放在书里比较便利。“看扁了”不一定发现人家的短处，不过是将立体化为平面的意思，就像一技花的黑影在粉墙上，已经画好了在那里，只等用墨笔勾一勾。因为是写小说的人，我想这是我的本分，把人生的来龙去脉看得很清楚。如果原先有憎恶的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所见，有些天资很高的人，分明在哪里走错了一步，后来怎么样也不行了，因为整个的人生态度的关系，就坏也坏得鬼鬼祟祟。有的也不是坏，只是没出息，不干净，不愉快。我书里多的是这等人，因为他们最能够代表现社会的空气，同时也比较容易写。从前人说“画鬼怪易，画人物难”，似乎倒是圣贤豪杰恶魔妖妇之类的奇迹比较普通人容易表现，但那是写实功夫深浅的问题。写实功夫进步到托尔斯泰那样的程度，他的小说里却是一班小人物写得最成功，伟大的中心人物总来得模糊，隐隐地有不足的感觉。次一等的作家更不必说了，总把他们的好人写得最坏。所以我想，还是慢慢地一步一步来吧，等我多一点自信再尝试。

　　我写到的那些人，他们有什么不好我都能够原谅，有时候还有喜爱，就因为他们存在，他们是真的。可是在日常生活里碰见他们，因为我的幼稚无能，我知道我同他们混在一起，得不到什么好处的，如果必须有接触，也是斤斤较量，没有一点容让，总要个恩怨分明。但是像苏青，即使她有什么地方得罪我，我也不会记根的。——并不是因为她是个女人。她起初写给我的索稿信，一来就说“叨在同性”，我看了总要笑。——也不是因为她豪爽大方，不像女人。第一，我不喜欢男性化的女人，而且根本，苏青也不是男性化的女人。女人的弱点她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不讲理。