人生的朋友大致可以分成四种类型：一种是在他欢乐的时候不会想到我们，只在痛苦无助的时候才来找我们分担。这样的朋友往往也最不能分担别人的痛苦，只愿别人都带给他欢乐。他把痛苦都倾泻给别人，自己却很快忘掉。

　　一种是他只在快乐的时候才找朋友，却把痛苦独自埋藏在内心，这样的朋友通常能善解别人的痛苦。当我们丢掉痛苦时，他却接住它。

　　一种是他不管在什么时刻什么心情都需要与别人共享，认为独乐乐不如众乐乐，独悲哀不如众悲哀。他永远有同行者，但他也很好奇多事，总希望朋友也像他一样，把一切最私密的事都对他倾诉。

　　还有一种朋友，他不会与人特别亲近，他有自己独特的生活方式，独自快乐、独自清醒，他胸怀广大、思虑细腻，带着一些无法测知的神秘。他们做朋友最大的益处是善于聆听，像大海一样可以容纳别人欢乐或苦痛的倾泻，但自己不动不摇。由于他知道解决问题的关键，因此对别人的快乐予以鼓励，对别人的苦痛施以援手。

　　用水来作比喻，第一种朋友是河流型，他们把一切自己制造的垃圾都流向大海;第二种朋友是池塘型，他们善于收藏别人和自己的苦痛;第三种朋友是波浪型，他们总是一波一波找上岸来，永远没有静止的时候;第四种朋友是大海型，他们海纳百川，但不失自我。

　　当然，把朋友做这样的划分不是绝对的，因为朋友有千百种面目，这只是大致的类型罢了。我们到底要交什么样的朋友?或者说，我们希望自己变成什么样的朋友?

　　纪伯伦在《友谊》里有这样两段话：“你的朋友是来回应你的需要的，他是你的田园，你以爱心播种，以感恩的心收获。他是你的餐桌和壁灯，因为你饥饿时去找他，又为求安宁寻他。”“把你最好的给你的朋友，如果他一定要知道你的低潮，也让他知道你的高潮吧!如果只是为了消磨时间才去找你的朋友，又有什么意思呢?找他共享生命吧!因为他满足你的需要，而不是填满你的空虚，让友谊的甜蜜中有欢笑和分享吧!因为心灵在琐事的露珠中，找到了它的清晨而变得清爽。”

　　在农业社会，友谊是单纯的，因为其中很少有利害关系。在少年时代，友谊也是纯粹的，因为多的是心灵与精神的联系，很少有欲望的纠葛。工业社会的中年人，友谊常成为复杂的纠缠，“朋友”一词也浮滥了，我们很难和一个人在海岸散步，互相倾听心声，难得和一个人在茶屋里，谈一些纯粹的事物了。朋友成为群体一般，要在啤酒屋里大杯灌酒、在饭店里大口吃肉一起吆喝，甚至在卡拉OK这种黑暗的地方，唱着浮滥的心声。

　　从前，我们在有友谊的地方得到心的明净，得到抚慰与关怀，得到智慧与安宁;现在，朋友反而使我们混浊、冷漠、失落、愚痴与不安。现代人都成为“河流型”“池塘型”“波浪型”的格局，要找有大海胸襟的人就很难了。

　　在现代社会，独乐与独醒就变得十分重要。所谓“独乐”是一个人独处时也能欢喜，有心灵与生命的充实，就是一下午静静地坐着，也能安然;所谓“独醒”是不为众乐所迷惑，众人都认为应该过的生活方式，往往不一定适合自己，那么，何不独自醒着呢?

　　我们只有能独乐、独醒，才能成为大海型的人，在河流冲来的时候、在池塘水满的时候、在波浪推过的时候，我们都能包容，并且不损及自身的清净。

　　我和父亲觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。

　　有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十甲的山地，他说：“就在我们睡的这张床下，冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠，半夜起来小便，都要踞着脚才不会踩到蛇。”

　　父亲告诉我：“年轻人最重要的就是打拼和勇气。”

　　那一夜，我和父亲谈了很久很久，才沉沉睡去。

　　醒来后我非常感动，因为我从小到大，从来没有和父亲单独谈超过一小时的话，更不要说睡在一起了。

　　在我们的父母亲那一代，由于他们受的教育不多，加上中国传统和日本教育使他们变得严肃，不善于表达感情，往往使我们有代沟，不能互相了解和亲近。

　　经过三四十年的努力，这一代的父母较能和子女亲近了，却因为事情更繁忙，时间更少了。

　　从高中时代到现在已经二十几年了，我时常怀念起那与父亲秉烛夜谈的情景，可惜父亲已经过世，我再也不会有那种幸福了。

　　我们应该时常珍惜与父母、与子女亲近的时间，因为好时光稍纵即逝!

　　每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。

　　“妈，你什么都不用带，台北什么都有。”我说。

　　妈妈总是这样回答：“骗你的!台北什么都有，台北又不是极乐世界。”

　　我把芭乐、橘子、哈密瓜拿出来，说：“至少，这些水果都有。”

　　妈妈又帮我塞进去，说：“我们乡下的较好吃，也较便宜。”

　　我把一大包肉干、肉松，肉脯拿出来，说：“我们家楼下就有新东阳呀!”

　　她又帮我塞进去，说：“你是知道什么?我要买给我孙子吃的，又不是买给你吃，何况人家这些都是手工做的呢!”

　　我看拗不过她，把最后希望放在皮箱里的六罐汽水和可乐上，我说：“这汽水可以

　　不要带吧!”

　　她说：“这是我在福利中心买的，一罐和外面的差十元，带着、带着，路上口渴可以喝。”

　　“这重成这样!”我说。

　　妈妈眼睛一亮，说：“你小时最喜欢喝汽水了，常常偷桌下的汽水来喝……”

　　我立刻打断她的话，说：“我带，我。”因为我知道接下来她会把我小时候的粮事一一拿出来说，一直到我投降为止。

　　这时，妈妈看我不再抗争了，终于满意地拍着我的行李箱，眼神悠远地说着：“提得起来，就是我们的。”

　　然后，我们就陷进沉默，因为，“提得起来，就是我们的”正是我爸爸生前的口头禅，当妈妈这样说，我们都不约而同地想起爸爸。

　　坐火车回台北的路上，我想到自从父亲过世，妈妈把所有的爱都投射在我们身上，她才不管我们是几十岁的人，以为我们都是需要照护的孩子。

　　我想起父亲的口头禅“提得起来，就是我们的”，现在已经轮到妈妈说了。

　　对于父母亲的爱，我们也是“提得起来，就是我们的”，趁还提得动，行李箱还有空间，就多塞一点爱进去吧!

　　第一次出国，妈妈帮我整行李，在行李整得差不多的时候，她突然拿出一个透明的小瓶子，里面装着黑色的东西。

　　“把这个带在行李箱里，保佑旅行平安。”妈妈说。“这是什么密件?” 妈妈说：“这是我们门口庭抓的泥土和家里的水。你没听说旅行如果会生病，就是因为水士不服，带着一瓶水土，你走到哪里，哪里就是故乡，就不会水土不服了。”妈妈还告诉我，这是我们闽南人的传统，祖先从唐山过台湾时，人人都带着一些故乡的泥土，一点随身携带、一点放在祖厅、一点撒在田里，因为故乡水土的保佑才使先人在蛮荒之地，垦出富庶之乡。

　　此后，我每次出门旅行，总会随身携带一瓶故乡的水土，有时候在客域的旅店，那瓶水土拿出来端详，就觉得那灰黑色的水土非常美丽，充满了力量。故乡的水土生养我们，使我们长成顶天立地的男儿，即使漂流万里，在寂寞的异国之夜，也能充满柔情与壮怀。那一瓶水土中不仅有着故乡之爱，还有妈妈的祝福，这祝福绵长悠远，一直照护着我。

　　在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。

　　“宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。”——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。

　　那对母子下车的时候，车内一片静默，司机先生也表现了平时少有的耐心，等他们完全下妥当了，才缓缓起步，开走。乘客们都还向那对母子行注目礼，一直到他们消失于街角。

　　我们为什么对一个人完全无私的溶人爱里会有那样庄严的静默呢?原因是我们往往难以达到那种完全溶人的庄严境界。

　　完全的溶入，是无私的、无我的，无造作的，就好像灯泡的钨丝突然接通，就会点亮而散发光辉。就以对待孩子来说吧!弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪，那么值得爱怜，我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛，充满了条件，无法全心地爱怜。但愿，我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样，完全无私、溶入，有一种庄严之美，充满爱的光辉。

　　一位朋友从国外赶回来参加父亲的丧礼，因为他来得太迟，家产已经被兄弟分光了。

　　朋友对我说：“在我还没有回家以前，我的兄弟把家产都分光了，他们什么也没有留给我，分给我的只是我们惟一的妈妈。”

　　朋友说着说着，就在黑暗的房子里哭泣起来，朋友在国外事业有成，所以他不是为财产哭泣，而是为兄弟的情义伤心。我安慰朋友说：“你能分到惟一的妈妈是最大的福报呀!在这个世界上，有很多很多人愿意舍弃所有的财富，只换回自己的妈妈都不可得呀!”朋友听了，欢喜地笑了。我说：“要是你的兄弟连惟一的妈妈也不留给你，你才是真的惨呢!”

　　在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。与老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼;而在更远的地方，一个台风正在形成。看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了，想想父母对待儿女，虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还绑在线上，在风中摇荡。

　　从前，我听收音机不小心收到渔业气象，总是立刻转台，不觉得那有什么意义，现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义。离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港，就会浮起老人的脸;偶尔收听到渔业气象，我会静心地听，想起老人那专注，充满关怀与爱的神情。我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是，充满爱的脸是文字所难以形容的。爱，只能体会，难以描绘。

我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一道从山谷升起。

“我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。 然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时，夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。我安静地站在厅前，看夕阳一分一分地沉到山的背面，心里涨满了感动，跑进厨房对正在生火炊饭的母亲说：“我跑赢太阳了，我跑赢太阳了。”

接下来，我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑，在夕阳未落前返家，欣赏着蕉园上那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的，我觉得如果不比时间跑快一步，就没有空间、也没有心情享受落日的美景了。只是，生命的悲情是，我们自以为比时间快一步，但岁月也很快地被时光掩埋。对人生高远的目标，虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程，有时站在红门前微笑，以为赢过了什么，但夕阳总是在我们微笑时，依然沉落。

当然，如果我们悲哭，它还是要沉落的。因此，任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧!还不如回到这当前的一刻，以全身心投注于每一个变化之中，在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。到了四十岁，可能说不出“我跑赢太阳了”这样有豪情的话。

但是，每天我起床的时候，对着镜子的第一件事就是对自己的影像说：“晦!让我们今天来为生命创造一点什么吧!”

每天，都含着笑意，来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变，共同运转，那么在大化中，也会有江上明月，山间清风，岸边垂柳那样的美景，不断地映现。

我，宁与微笑的自己做拍档，不要与烦恼的自己同住。

我，要不断地与太阳赛跑!不断穿过泥泞的田路，看着远处的光明。

　　在机场遇到一位老先生，他告诉我要搬去大陆定居了。

　　“为什么呢?”

　　秤说，他在台湾有两个儿子，一个女儿，本来都很好的，自从他找到大陆的儿子之后，就变得非常不孝。

　　“为什么呢?”

　　“因为，担心大陆的儿子也来抢我的遗产嘛!其实我还没有死，哪里有遗产呢!”看到老先生蹒跚上飞机，我想到，难道我们长大成人，还只想到向父母要什么，没想到能给老人家什么吗?再想到大陆的儿子是台湾儿女的大哥，就是父亲的财产分一份给他又怎么样?何况父亲还没有死，财产还不知道怎么分呢!那为自己儿女不孝而哀叹的老人告诉我：“有时候想想，既然这么不孝，连一毛钱也不要留给他们。”然后他苦笑着说：“我也不会真的那样做，总是自己的孩子嘛!”他避居大陆，只是希望避免台湾的子女每次看他就生起一次怨恨。

　　唉!我多么希望这世间的子女都能体贴父母的心呀!

　　我打电话给妈妈，请她趁暑假，带孙子到台北来走走。妈妈一面诉说台北的环境使她头昏，而且天气又是如此燠热，一出远门就不舒服。然后一面轻描淡写地对我说：“而且，前几天才问到腰，刚刚你大哥才带我去针灸回来哩!”“闪到腰?是不是又去搬粗重的东西?”我着急地问。大概是听出我话里的焦虑，妈妈说：“没什么要紧，可能是上次闪到腰的病母还在呀!”“什么病母?”这是我首次听到的名词，一边问，一边想起一年前，母亲为了拉开铁门，由于铁门门卡住，她太用力，腰就问到了，数月以后才好。

　　我的妈妈是典型传统的农村妇女，从少女时代就养成勤俭、事必躬亲的习惯，一直到现在，只要她能做的事，绝不假手他人。甚至到现在，她还每天亲手洗衣服，我们也劝不动她，只有在闪到腰那一阵子，她才肯休息。

　　“病母就是闪到腰以后，时常会记住一个地方曾经闪过，就会记在脑子里，然后就很容易在同一个地方门到，就是病母。”妈妈还告诉我，病母虽是无形的，但“看一个影，生一个子”，就会制造出有形的病痛来，总要很久才会连根拔除，到病母拔除的时候，就是“打断手骨颠倒勇”的时候。

　　妈妈是很乐观的人，她说：“这一次，我把病母也抓出来治一治。”台语所说的病母，使我联想到另外一句台语叫作“西瓜偎大边”，一般人都以为这句话的意思是一个人趋炎附势，投靠有权势的一边，其实，这句话原来的意思是，像西瓜这样的水果，身体好的人愈吃愈补，身体虚的人愈吃愈虚。

　　因此，在农村里，我们如果遇到身体虚的人爱吃西瓜，就会劝他“西瓜偎大边”，“半瞑呷西瓜，会反症”;如果遇到身体好的人担心西瓜太凉，我们也劝他：“西瓜偎大边，像你这么勇，吃西瓜有什么要紧?”

　　问题不在西瓜上面，问题是在身体，听说西瓜凉冷而导致不敢吃西瓜的人，就是本末倒置了。在我们台语的母语里，早就知道心的力量很大，因此在遭遇到团境的时候，经常教我们应该回来观照自己的心，而不去怨恨环境的不顺，例如“昧晓驶船，嫌溪窄”(不会驾船的人通常不会反省自己驾船的技术，反而怨怪溪流太窄)。“家已担肥，不知臭”(挑粪的人，久而不闻其臭)。“是不是，问家己”(事情的是非对错，要先反问自己，再责问别人)。 并且，我们还应该时常放下自己的悲观情绪，克服心灵的盲点，口为环境的现象是与心的现象对应的，例如：

　　“窜惊窜遇到。”(愈担心的事就愈容易遇见。)

　　“昧晓剃头，偏遇着胡须的。”(不太会剃头的师傅，往往诲遇到大胡子的客人。)

　　“屎紧，裤头搁扑死结。”(急着大便的时候，裤头往往打着死结。)这些语言虽然粗俗，但很有生命力，与禅宗所讲的“心净则国土净”“息心即是息灾”意思是相通的。

　　在心理学上，有一种系数叫作“乐观系数”或“悲观系数”，这种系数的力量占实际现象的百分之二十。就是说，如果一个人有乐观的心，他比平常会多百分之二十的机率遇到开心的事;反之，如果一个人心情3“郁卒”，也会比平常人多百分之二十的机率遇到痛苦的事。这不就是“病母”吗?不就是“西瓜偎大边”吗?我们如果要开开心心过日子，那非得先有一个欢喜的心不可，老祖母不是教过我们“坐乎正，得人疼”吗?

　　要有欢喜心，一则不要太执著，对自己的习性要常放下，老先觉们时常教我们“无鱼，虾也好”“一兼二顾，摸蛤兼洗裤;有就摸蛤，无就洗裤”“这溪无鱼，别溪钓”。一个人如果老是放不下，“一脚户定内，一脚户定外”(一脚在门槛里面，一脚在门槛外面);或者“柄惊死，放惊飞”(抓着鸟不放，捏太紧怕它死了，放了又怕飞走)，那日子就会很难过，就会“烧瓷的吃缺，织席的困椅”(烧瓷器的人用破的碗，织草席的却睡在椅子上)“裁缝师傅穿破衫，做木的师傅没眠床”。放不下的人，往往是“好额人，乞食命”。明明是很富有的人，却过着像乞丐一样的生活，使我们想起《佛经》里那个不知道衣服里有宝珠的穷人。要有欢喜心，二则要常有感恩的心，并常常把福分分给别人。“相分吃有春，相抢吃无份。”(互相分食，就会有剩余，互相抢食，就会吃不够。)“人情留一线，日后好相看。”“大家赚，卡昧贫。”(大家都有赚钱，才不会穷，不要想所有的钱都自己赚。) “吃人一斤，要还人四两。”“食果子，拜树头;食米饭，敬锄头。”在人生的过程中，遇到不如意的事是正常的，但不要使那不如意成为我们生命中的“病母”，而应该成为我们生命中的“酵母”，增长我们的智慧，常养我们的悲心。