在北平呆过的人总该懂得人话这个词儿。小商人和洋车夫等等彼此动了气,往往破口问这么句话:
你懂人话不懂?–要不就说:
你会说人话不会?
这是一句很重的话,意思并不是问对面的人懂不懂人话,会不会说人话,意思是骂他不懂人话,不会说人话。不懂人话,不会说人话,干脆就是畜生!这叫拐着弯儿骂人,又叫骂人不带脏字儿。不带脏字儿是不带脏字儿,可到底是骂街,所以高尚人士不用这个词儿。他们生气的时候也会说不通人性,不像人,不是人,还有不像话,不成话等等,可就是不肯用人话这个词儿。不像话,不成话,是没道理的意思;不通人性,不像人,不是人还不就是畜生?比起不懂人话,不说人话来,还少拐了一个弯儿呢。可是高尚人士要在人背后才说那些话,当着面大概他们是不说的。这就听着火气小,口气轻似的,听惯了这就觉得不通人性,不像人,不是人那几句来得斯文点儿,不像人话那么野。其实,按字面儿说,人话倒是个含蓄的词儿。
北平人讲究规矩,他们说规矩,就是客气。我们走进一家大点儿的铺子,总有个伙计出来招待,哈哈腰说,您来啦!出来的时候,又是个伙计送客,哈哈腰说,您走啦,不坐会儿啦?这就是规矩。洋车夫看同伙的问好儿,总说,您老爷子好?老太太好?您少爷在那儿上学?从不说你爸爸,你妈妈,你儿子,可也不会说令尊,令堂,令郎那些个,这也是规矩。有的人觉得这些都是假仁假义,假声假气,不天真,不自然。他们说北平人有官气,说这些就是凭据。不过天真不容易表现,有时也不便表现。只有在最亲近的人面前,天真才有流露的机会,再说天真有时就是任性,也不一定是可爱的。所以得讲规矩。规矩是调节天真的,也就是礼,四维之首的礼。礼须要调节,得有点儿做作是真的,可不能说是假。调节和做作是为了求中和,求平衡,求自然–这儿是所谓习惯成自然。规矩也罢,礼也罢,无非教给人做人的道理。我们现在到过许多大城市,回想北平,似乎讲究规矩并不坏,至少我们少碰了许多硬钉子。讲究规矩是客气,也是人气,北平人爱说的那套话都是他们所谓人话。
别处人不用人话这个词儿,只说讲理不讲理,雅俗通用。讲理是讲理性,讲道理。所谓理性(这是老名词,重读理字,翻译的名词理性,重读性字)自然是人的理性,所谓道理也就是做人的道理。现在人爱说合理,那个理的意思比讲理的理宽得多。讲理当然合理,这是常识,似乎用不着检出西哲亚里士多德的大帽子,说人是理性的动物。可是这句话还是用得着,讲理是理性的动物的话,可不就是人话?不过不讲理的人还是不讲理的人,并不明白的包含着不懂人话,不会说人话所包含着的意思。讲理不一定和平,上海的讲茶就常教人触目惊心的。可是看字面儿,你讲理不讲理?的确比你懂人话不懂?你会说人话不会?和平点儿。不讲理比不懂人话,不会说人话多拐了个弯儿,就不至于影响人格了。所谓做人的道理大概指的恕道,就是孔子所说的己所不欲,勿施于人。而人话要的也就是恕道。按说理这个词儿其实有点儿灰色,赶不上人话那个词儿鲜明,现在也许有人觉得还用得着这么个鲜明的词儿。不过向来的小商人洋车夫等等把它用得太鲜明了,鲜明得露了骨,反而糟蹋了它,这真是怪可惜的。
1943年5月25日作。
(原载1943年6月昆明《大国民报》 zhezuo.com
请登录之后再进行评论