不管我们相信有鬼或无鬼,我们的话里免不了有鬼。我们话里不但有鬼,并且铸造了鬼的性格,描画了鬼的形态,赋予了鬼的才智。凭我们的话,鬼是有的,并且是活的。这个来历很多,也很古老,我们有的是鬼传说,鬼艺术,鬼文学。但是一句话,我们照自己的样子创出了鬼,正如宗教家的上帝照他自己的样子创出了人一般。鬼是人的化身,人的影子。我们讨厌这影子,有时可也喜欢这影子。正因为是自己的化身,才能说得活灵活现的,才会老挂在嘴边儿上。
鬼通常不是好词儿。说这个鬼!是在骂人,说死鬼也是的。还有烟鬼,酒鬼,馋鬼等,都不是好话。不过骂人有怒骂,也有笑骂;怒骂是恨,笑骂却是爱–俗语道,打是疼,骂是爱,就是明证。这种骂尽管骂的人装得牙痒痒的,挨骂的人却会觉得心痒痒的。女人喜欢骂人鬼……死鬼!大概就是这个道理。至于刻薄鬼,啬刻鬼,小气鬼等,虽然不大惹人爱似的,可是笑嘻嘻的骂着,也会给人一种热,光却不会有–鬼怎么会有光?光天化日之下怎么会有鬼呢?固然也有白日见鬼这句话,那跟见鬼,活见鬼一样,只是说你与鬼为邻,说你是个鬼。鬼没有阳气,所以没有光。所以只有老鬼,小鬼,没有少鬼,壮鬼,老年人跟小孩子阳气差点儿,凭他们的年纪就可以是鬼,青年人,中年人阳气正盛,不能是鬼。青年人,中年人也可以是鬼,但是别有是鬼之道,不关年纪。阎王好见,小鬼难当,那小的是地位,所以可怕可恨;若凭年纪,老鬼跟小鬼倒都是恨也成,爱也成。–若说小鬼头,那简直还亲亲儿的,热热儿的。又有人爱说鬼东西,那也还只是鬼,鬼就是东西,东西就是鬼。总而言之,鬼贪,鬼小,所以有钱使得鬼推磨;鬼是一股阴气,是黑暗的东西。人也贪,也小,也有黑暗处,鬼其实是代人受过的影子。所以我们只说好人,坏人,却只说坏鬼;恨也罢,爱也罢,从来没有人说好鬼。
好鬼不在话下,美鬼也不在话下,丑鬼倒常听见。说鬼相,说像个鬼,也都指鬼而言。不过丑的未必就不可爱,特别像一个女人说你看我这副鬼相!你看我像个鬼!她真会想教人讨厌她吗?做鬼脸也是鬼,可是往往惹人爱,引人笑。这些都是丑得有意思。鬼头鬼脑不但丑,并且丑得小气。鬼胆也是小的,鬼心眼儿也是小的。鬼胎不用说的怪胎,怀着鬼胎不用说得担惊害怕。还有,书上说,冷如鬼手馨!鬼手是冰凉的,尸体原是冰凉的。鬼叫,鬼哭都刺耳难听。–鬼胆和鬼心眼儿却有人爱,为的是怪可怜见的。从我们话里所见的鬼的身体,大概就是这一些。
再说鬼鬼祟祟的虽然和鬼头鬼脑差不多,可只描画那小气而不光明的态度,没有指出身体部分。这就跟着出了鬼!其中有鬼!固然,鬼,诡同音,但是究竟因鬼而诡,还是因诡而鬼,似乎是个兜不完的圈子。我们也说出了花样,其中有花样,花样正是诡,是谲;鬼是诡谲不过的,所以花样多的人,我们说他鬼得很!书上的鬼蜮伎俩,口头的鬼计多端,指的就是这一类人。这种人只惹人讨厌招人恨,谁爱上了他们才怪!这种人的话自然常是鬼话。不过鬼话未必都是这种人的话,有些居然娓娓可听,简直是昵昵儿女语,或者是海外奇谈。说是鬼话!尽管不信可是爱听的,有的是。寻常诳语也叫做鬼话,王尔德说得有理,诳原可以是很美的,只要撒得好。鬼并不老是那么精明,也有马虎的时候,说这种无关心的鬼话,就是他马虎的时候。写不好字叫做鬼画符,做不好活也叫做鬼画符,都是马马虎虎的,敷敷衍衍的。若连不相干的鬼话都不爱说,符也不爱画,那更是懒鬼。懒鬼还可以希望他不懒,最怕的是鬼混,鬼混就简直没出息了。
从来没有听见过笨鬼,鬼大概总有点儿聪明,所谓鬼聪明。鬼聪明虽然只是不正经的小聪明,却也有了不起处。什么鬼玩意儿!尽管你瞧不上眼,他的可是一套玩意儿。你笑,你骂,你有时笑不得,哭不得,总之,你不免让鬼玩意儿耍一回。鬼聪明也有正经的,书上叫做鬼才。李贺是唯一的号为鬼才的诗人,他的诗浓丽和幽险,森森然有鬼气。更上一层的鬼聪明,书上叫做鬼工;鬼工险而奇,非人力所及。这词儿用来夸赞佳山水,大自然的创作,但似乎更多用来夸赞人们文学的和艺术的创作。还有鬼斧神工,自然奇妙,也是这一类颂辞。借了神的光,鬼才能到这自然奇妙的一步,不然只是险而奇罢了。可是借光也不大易,论书画的将神品列在第一,绝不列鬼品,鬼到底不能上品,真也怪可怜的。
1944年5月21日
(原载1944年昆明《中央日报》《星期增刊》) zhezuo.com
请登录之后再进行评论