写小说写得比现实还真实

　　情感：《假如人生是一场游戏》

　　作者：（美）吉尔·莱波雷

　　出版：中国友谊出版公司

　　罗伯特·埃廷格1918年12月生于亚特兰大，八岁开始阅读《惊奇故事》杂志，这是世界上第一本科幻杂志。其中很多现在已经变成现实了—火箭、电视、电脑、手机。这些故事还涉及文学界经久不衰的话题—永生。

　　永生是一个老话题，1766年，苏格兰外科医生约翰·亨特试图复活一条冻僵的鱼。本杰明·富兰克林认为，要是能用一桶马德拉酒把自己的躯体保存起来，他倒是很想看看一两个世纪后世界会是什么样子。

　　埃廷格对永生的兴趣可以追溯到1931年。当时，他在《惊奇故事》里读到了“詹姆森卫星”的故事：1958年，一位教授在临死前登上火箭，将自己发射到太空中冷藏起来。

　　埃廷格在“二战”中被子弹击中，因此他很自然会思考死亡。在医院里，他开始创作自己小时候看过的那种科幻小说。1950年，他的小说刊登在了杂志上。在这篇小说里，腿上打着石膏的士兵罗伯特对军医不屑一顾—“你们这些所谓的医生，你们这些医疗界的侏儒，你们这些只会打麻药的傻瓜”。他发现，自己可以通过精神控制避免难以忍受的痛苦。埃廷格的科幻小说带有自传性质。他的另一篇小说“倒数第二张王牌”同样写于住院期间，这篇小说主人公霍沃思是一位92岁的老人，完全靠医生的“修补”活了下来，他对长生不老的渴求，不亚于他对不义之财的渴求。他聘请了一位杰出的年轻科学家，将自己“安置在质量上乘的冷柜里，直到人们对人体有了真正的了解”。科学家说，“储藏地点最好选在密歇根—从地理角度讲，那是个非常安全的地方。”

　　霍沃思悄悄安排好了自己的后事，以免被人发现自己的打算，“不然每个人都想用冷柜代替棺材了。”他死后，科学家把他放进了冰柜里。3个世纪后，他在一个房间里醒来，身边是一名漂亮的女医生。他发现，自己全身赤裸，不但年轻力壮，而且“恢复了遗忘已久的身体机能”。不幸的是，事态发展并不像他期望的那样。人们已经很久不使用语言了，而且每个人死后都会进入“冷冻状态”。失去对天堂的期待后，人们开始行为乖张，世风日下。因此，科学家发明了“法伯恩斯坦探测仪”，用来调查沉睡者是否犯过罪。在扫描过霍沃思的大脑后，探测仪做出了判决，将他流放到过去称为“火星”的星球上去。“他们现在管它叫什么呢？”他问道。他得到的答案是，“现在，他们管它叫‘地狱’。”

　　在人体冷冻研究所里，我站在埃廷格身旁，不禁想起了《惊奇故事》里的故事“大脑图书馆”，在这个故事里，一名疯狂的科学家收集了500个大脑，把它们存放在瓶瓶罐罐里。

　　2002年，著名棒球队红袜队的传奇人物泰德·威廉姆斯去世时，头颅被切下冷冻起来。如今，这个头颅保存在亚利桑那州斯科茨代尔的阿尔科生命延续基金会。阿尔科基金会拥有900位成员，当时保存着84个头颅。