七月初十

        街上几个老太太，三三两两凑在一块儿，听戏，谈天。不知哪个奶奶说了个笑话，逗笑了几张皱巴巴的嘴，满口不见一颗牙，脸上的皱纹都挤做了一朵枯了好久的花。
        几个孩子骑着自行车，像风一样，从老人身前飞驰而过。吹起了白发，吹得那还留在土上的半截身子泛起丝丝凉意，颤颤巍巍。笑骂一句哪家的小混蛋，真欠打。
        扎着两个牛角辫的小姑娘赶忙跑过来，边跑边喊，奶奶，这是咱家的小混蛋，快打他。又惹得老太太们哈哈笑，小姑娘以为自己立功了，赶紧跟着咧嘴笑，缺了两颗大门牙。
        一阵风吹来，七月流火，夜里已经多了几许凉意。老太太应景似的咳嗽几声，紧了紧衣服。昨晚天太热，她们咒骂老天爷，“发火似的鬼天气”。今个天又凉，她们赶紧转了口风，抱怨这凉嗖嗖的夏夜，“老天爷老糊涂了”。其实，她们已经预先换上了厚衣衫。天气年年如此，只是人老了，便懒得去习惯了，便更加厌烦让老天牵着鼻子走的日子了。咒骂两句也好顺顺心气，消消暑气。对得起满头白发。就像墙根下那丛朝天椒，即使热辣辣的日头将一片片辣椒叶都晒焉了，它也不肯低下骄傲的头颅，倒是颇有些初生牛犊不怕虎的孩子气了。
        辣椒丛旁边站着两个闲得慌的大妈。她说这株辣椒多，她说那株不比这株少。争不出来个一二三，索性数一数。她数到六十个，她数到七十八。夜渐沉，再加上人过中年渐花的眼，看不清了，便作罢了。不如谈谈那株葡萄在入秋之前还能不能结上几斤果。
        人见老，话便多了。
        老太太搂着小孙女，指着天上两颗星，那是牛郎，那是织女儿，旁边那俩是他们的孩子。小姑娘点点头，心想，奶奶真是不记事，前两天不是刚跟我说完嘛！老太太不解小孩子的小心思，又问七月七那天有没有吃那七巧馅的饺子，茄子花，辣椒花，豆角花，黄瓜花……说着说着便掉进了回忆里。想念完年轻时候跟自己一块乞巧的好姐妹，又接着问孙女儿有没有在家里的葡萄架下偷听牛郎织女的悄悄话。小姑娘皱了皱小鼻子，苦着张小脸，说什么也没有，胳膊上还被蚊子叮了几个包。老太太是边笑边心疼。兴许是看见了孙女依旧撅着个小嘴，便赶忙拿起小胳膊凑到嘴边吹了吹。抬起脸来，没牙对豁牙，一起笑哈哈，真像家里月季树上，一朵枯花在下已凋零，一个骨朵在上正含苞。
        旁边的老太太接过话茬。说是今年七夕没下雨，老天爷也不可怜可怜这对苦夫妻。另一个老太太说今年喜鹊也没走，也许王母娘娘今年没让他俩见一面。天可怜见，天可怜见，古往今来，天可曾可怜过谁？拆开那对苦命鸳鸯的还不是那个贼老天。年年岁岁，还不是人间那几滴伤心泪。谁可怜见？谁可怜见？
        夜更深了，风也更凉了。我想，活着之于生活，只是做了一个看客。七月初十，我活着，他们生活着，我即便是懂了，也只是一个看客。

                                                                                                                                                      （摘自公众号：1318次列车/作者：橙小痞）